我住在多倫多。
在這裡，我遇見了一些從中國來的人。他們不是留學生，不是工簽持有者，不是投資移民。
他們走的是難民庇護。
這條路的意思是：他們的中國護照被作廢了，手上拿的是加拿大的 PR 卡（永久居留證）。這張卡允許他們留在這裡、工作、生活。但它不是護照。沒有護照可以讓他們離開。不能去其他國家，不能回中國。他們的世界，從此只有加拿大。
註記：有許多走難民通道的，甚至連PR卡都還沒拿到，還在「審理」階段。這部分我們留到後續專訪再分享給大家。
我認識的其中兩個人，走的是同一條路，但做了完全不同的選擇。
一個帶著全家四口從北京一起來。
另一個獨自先來，妻子跟孩子還在北京。
這篇文章不是他們的故事。是透過他們的處境，去看一件很多人不知道、也很難想像的事情：當一個人的護照被作廢，拿著一張永久居留證卻沒有任何護照，日常生活是什麼樣子？
為什麼要走？
要理解他們為什麼選擇這條路，得先理解他們在中國面對的是什麼。
「潤」這個字在 2022 年開始在中國網路上大量出現。它是英文 “Run” 的中文諧音，意思就是「跑」。這個詞的流行本身就是一個訊號
它代表的不只是個別人的移民意願，而是一種集體性的、對環境的判斷：
這裡已經待不下去了。
推力是多層次的。
政治層面：2019 年之後，中國的言論空間急速收縮。社群帳號被封、因網路發言被約談的案例大幅增加。宗教信仰者面臨打壓。對於曾經公開表達過異議的人，留下來的風險越來越高。
經濟層面：三年疫情的「清零政策」重創了中小企業和個體經濟。2023 年之後，青年失業率飆升，房地產市場崩跌，外資大規模撤離。在這個經濟結構裡看不到出路的人越來越多。
社會層面：高淨值人士的移民意願達到歷史新高。根據胡潤百富 2024 年的調查，64% 的中國富豪正在考慮或已經移居海外。但不是只有有錢人在走。沒有錢、沒有學歷優勢、拿不到正規移民簽證的人，選擇了另一條路：難民庇護。
走這條路的人，有些是經歷了具體的政治迫害。有些是在經濟崩塌中失去了所有。有些是對整體環境做出了一個長期判斷——不只是「現在很糟」，「以後還會更糟」。
不管具體原因是什麼，他們的共同點是：他們不是在「更好」和「好」之間做選擇，而是在「很難」和「不可能」之間做選擇。
他們放棄了什麼？
如果你沒有經歷過這件事，很難真正理解這個「放棄」的重量。
護照。 走上難民庇護這條路，中國護照會被作廢。不是過期，是作廢，也就是說原本護照不再存在。難民申請通過之後，加拿大會給你一張 PR 卡，你成為永久居民。可以留下來，可以工作，可以生活。但 PR 卡不是護照。要拿到加拿大護照，你得先住滿年限、通過入籍考試、宣誓成為公民。在那之前，你手上沒有任何一本護照。一本被作廢了，另一本還拿不到。你被卡在中間。
家。 很多人走的時候，父母還在中國。有些人的配偶和孩子還在中國。這不是「過年不回家」的那種距離。而是「可能再也回不去」的斷裂。你在多倫多的出租屋裡過冬，你的爸媽在北京。他們出不來，你回不去。如果哪天他們生病了、出事了，你只能隔著螢幕看著。
資產。 在中國累積的一切，包含房產、存款、社會關係、職業資歷等等幾乎都帶不出來。中國的外匯管制本身就嚴格，走難民路線的人更沒有合法管道轉移資產。到了加拿大，從零開始。
身分。 這裡說的不是法律身分，而是「你是誰」這個更根本的問題。在中國，你的身分由一整套系統定義，學歷、工作、戶籍、社會關係。到了加拿大，這些全部歸零。你可能是碩士或博士，但在這裡，你的學歷不被承認。你可能在中國經營過企業，但在這裡，你連一份基本的工作都很難找到。
職涯。 這個損失對高學歷、高技能的人尤其殘酷。你在中國可能是工程師、教師、管理者，但沒有英文能力、沒有加拿大工作經驗、沒有本地人脈，你的選項就只有體力活、中餐廳、或現金支付的灰色工作。這不是「職涯轉換」，這是「職涯歸零」。
他們知道
寫到這裡，我想先停一下。
上面列出來的那些
護照作廢、家人分離、資產歸零、身分消失、職涯重來
讀起來像是一張災難清單。
但最讓我觸動的，是這些東西他們在走之前就知道了。
這不是到了多倫多之後才發現「原來這麼慘」。他們在做決定的那一刻，就已經把這張清單從頭到尾看過了。護照會怎樣、工作會怎樣、爸媽會怎樣、小孩會怎樣。他們全部都想過。
然後他們還是走了。
這是一種很難用「勇敢」兩個字概括的東西。
我們一般理解的「勇敢」，通常帶著某種正面想像
勇敢追夢、勇敢嘗試、勇敢跨出舒適圈。
背後有一個假設：前面有更好的東西在等你。
但他們的「勇敢」不是這種。
他們不是被更好的未來吸引過去的。他們是被已經不行了的現實推出來的。他們的判斷不是「那邊更好」，而是「這裡已經不行了，那邊很難，但至少還有可能」。
這種勇敢，不是樂觀。是清醒。
是把最壞的結果全部攤開看過一遍之後，做出了一個不可逆的決定。
沒有試錯的空間、沒有退場機制、沒有「不行再回來」。
帶著所有的「知道」，走進所有的「不確定」。
一家四口一起走的那個，帶著太太和兩個國小的孩子出發的時候，他知道到了那邊一份薪水可能養不動四個人。他知道太太找不到工作。他知道小孩聽不懂英文。他知道爸媽出不來。他全部都知道。
獨自先走的那個，決定讓孩子留在北京六年的時候，他知道自己會一個人在異國做苦工。他知道六年裡他不會在孩子身邊。他知道螢幕裡的孩子會長大，而他只能看著。他也全部都知道。
他們不是沒想清楚。他們是想得太清楚了。
清楚到知道不管怎麼選，代價都很大。然後在所有選項都很重的情況下，選了一個他們認為對家人來說最有可能的方向。
義無反顧，雖然不知道前面還會遇到什麼。
但是回頭看後面的是確定沒辦法接受的。
那麼他們決定了不回頭。
到了之後，面對的是什麼？
加拿大的難民申請流程漫長且不確定。
申請提交之後，需要等待 IRB（移民及難民委員會）排定聽證會。這個等待可能是一年，也可能是更久。在這段時間裡，你的身分是「難民申請者」，持有一張 RPID（難民保護身分文件），可以合法居住和工作，但不能離開加拿大。即使申請通過、拿到了 PR，你依然沒有護照。你可以留下來，但你走不了。
2026 年 3 月，加拿大通過了 Bill C-12（《加強加拿大移民制度和邊境法》），這是二十年來最大規模的難民制度改革。新法律規定，入境超過一年才提出庇護申請的人，將不再被送到 IRB 進行口頭聽證，而是只能接受書面審查。從美加陸地邊境非正式入境的人，必須在 14 天內提出申請。這意味著難民庇護的大門正在變窄。多倫多的移民律師已經反映大量申請者因新法陷入恐慌，目前多起憲法挑戰案正在聯邦法院進行。
而不管是在等待審理的階段，還是拿到 PR 之後，日常生活本身就是一場消耗戰。身分解決了，但生活沒有因此變簡單。
語言：多倫多有龐大的華人社區，但這不代表你可以不用英文生活。法律程序、政府文件、學校通知、醫療系統等等，這些都需要英文。沒有語言能力，你在這個城市裡是半個隱形人。更現實的是，不會英文意味著每一件事都要透過代辦或仲介來處理。報稅、租房、辦文件、跟政府機構交涉，全部都比別人貴一截。不是因為東西本身貴，而是你必須多付一層「不會英文」的手續費。在一份薪水養全家的壓力下，語言障礙不只是溝通問題，它是一筆隱形的、持續流出的開銷。
住房：多倫多的租金在全加拿大數一數二貴。一個靠勞力工作養全家的難民申請者，能負擔的住處非常有限。社會住宅的等候名單以「年」為單位計算。
就業：學歷不承認、語言不夠、沒有本地經驗。三個因素疊在一起，就業選項極度狹窄。很多人在華人經營的餐廳、工廠或建築工地工作，薪資低、工時長、沒有勞動保障。
心理：流離失所的創傷、跟家人分離的焦慮、身分不確定的壓力、經濟困難的現實。這些同時壓在一個人身上。而難民申請者通常缺乏心理健康資源的管道，語言障礙和文化差異讓他們更難求助。
兩種選擇，同一種重量
我認識的那兩個人，面對的是同一個問題：怎麼把家人帶過這條邊界。
他們給出了完全不同的答案。
一家四口：一起掉進深水裡。
先生靠著以前在同行業認識的人，勉強找到了一份工作。太太沒有英文能力，沒有工作。兩個國小的孩子去上學，聽不懂老師在講什麼，但沒有其他選項。一份薪水養四個人。生活非常辛苦。
但他們在一起。
晚上回到家，孩子是在身邊的。再苦，不是一個人在扛。
代價是另一種：他們的爸媽還在北京。出不來。他們回不去。兩代人被隔在邊界的兩邊。
獨自一人：自己先跳下去。
他年紀不小了。老來得子。在中國是高學歷背景。
到了多倫多，因為沒有英文能力，只能做體力活。一個曾經在知識領域工作的人，每天在做跟過去完全無關的勞力。
他做了一個非常清醒的決定：讓孩子先留在北京，把中文的基礎打好，六年後再過來。
六年。他選擇獨自撐六年。
不是因為不想家人在身邊。而是他計算過，如果孩子現在就來，中文就斷了。語言一旦斷了，跟自己是誰、來自哪裡的那條線也會跟著斷。他不願意讓孩子用失去語言的方式來到新的國家。
所以他用六年的孤獨，換孩子的根。
六年裡，他一個人住在出租屋裡。做完工回來，沒有人跟他說話。跟孩子視訊的時候，螢幕裡的那個孩子在長大，而他不在現場。
活在邊界裡面
很多人對「邊界」的理解，是一條線。你在這邊，或者在那邊。
但這群人的處境告訴我一件不一樣的事情：
邊界不一定是一條線。有時候它是一個空間。你可以被困在裡面。
前面的門還沒完全打開
有了 PR，但沒有護照，沒有公民身分，走不出加拿大。
後面的門已經關上
護照作廢，回不去了。
他們就在這中間，過日子。
一份薪水。兩個聽不懂課的孩子。一通打回北京卻不敢說太多的電話。
或者，
一個人的出租屋。一份搬不完的體力活。六年後才能見到的家人。
他們不是在邊界上猶豫的人。他們是已經在邊界裡面的人。
而邊界裡面的日子，從外面看不見。
每個人走到那一步，背後都有外人看不見的原因。
我想記錄下來
在多倫多這座城市裡，有一群人正在過著這樣的日子。他們就在你身邊，搭同一班地鐵，去同一間超市，走在同一條街上。
他們的世界，跟你的完全不同。
他們哪裡都去不了。
他們每天都在想辦法，活下去。